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A traição da memória na “autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto” 
 
Mírian Sumica Carneiro Reis1 
 
Quando Alain Resnais apresenta as atrocidades ocorridas no campo de 
extermínio de Auschwitz em seu filme Noite e neblina (1955), realizado a partir de 
imagens reais (feitas clandestinamente por soldados alemães), com o intuito de 
“desmascarar” a propaganda nazista de que os campos eram prisões que atendiam aos 
direitos humanos, o que ele consegue, principalmente, é provocar um choque de 
sentidos que pode conduzir à descrença. Representar o irrepresentável a partir de uma 
fidedignidade imagética é impossível e um provável resultado de tal tentativa é de 
suscitar a desconfiança, o expectador é levado a crer “isto não pode ser real”, “não pode 
ter havido violência assim”. A estética do choque fere a sensibilidade e embota a 
reflexão, afinal, é mais fácil não pensar, não rever, não sentir o horror que, por se 
destacar, acaba tornando-se ainda mais silenciado. 
No entanto, silenciar diante do horror é compactuar tacitamente com ele, é fazer 
crer que pode haver esquecimento e perdão, é permitir que o mal possa se repetir, 
mesmo que sob outras máscaras. Para que isso não ocorra, os sobreviventes da Shoah 
imbuíram-se da missão de dar testemunho, tanto como imperativo ético (é preciso 
deixar marcada na memória a lembrança do ocorrido) como enquanto imperativo moral, 
como possibilidade de pagar aos mortos a dívida que a maioria dos sobreviventes se 
impõe por ter resistido. Ou ainda, conforme Giorgio Agamben, em O que resta de 
Auschwitz (2008, p. 147), “o testemunho é uma potência que adquire realidade mediante 
uma impossibilidade de dizer e uma impossibilidade que adquire existência mediante 
uma possibilidade de falar”. 
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O grande desafio, porém, é encontrar as palavras que possam representar o 
horror vivenciado para relatar uma experiência traumática. Walter Benjamin, no ensaio 
sobre o narrador, já apontava para esse empobrecimento da linguagem ao final da 
Primeira Guerra, ao afirmar que “no final da guerra, observou-se que os combatentes 
voltavam mudos do campo de batalhas, não mais ricos, e sim mais pobres em 
experiência comunicável” (BENJAMIN, 1994, p. 198).  
Diante disso, como elaborar a experiência traumática em que as perdas vão do 
âmbito material ao simbólico para transformá-la em narrativa?  Como tornar esse luto, 
cujo trabalho de superação ainda é necessário, em relato transmissível? 
A estrutura autobiográfica foi a opção feita por muitos dos sobreviventes de 
estados de exceção como o holocausto ou as ditaduras, porém, nesses textos, a ideia de 
constituição de um eu que se subjetiva através da fala é extrapolada. Num ensaio em 
que analisa a autobiografia de Georges-Arthur Goldschmidt, Michaela Holdenried (apud 
GALLE et al, 2009) questiona essa noção de que o espaço autobiográfico é um lugar de 
afirmação de um eu. Para a autora, o sujeito que se apresenta, diz eu e reivindica uma 
voz, o faz exatamente porque a estrutura fragmentária e descentralizada do texto 
autobiográfico é a única possível para expressar relatos pautados na memória.  
A especificidade dos textos anteriores à autobiografia propriamente dita reside 
em sua fragmentariedade estrutural, que remete a uma certa forma de 
entendimento do sujeito. Em vez de relações causais entre resultados, as 
relações e seu significado são rompidos em facetas singulares. A linearidade, 
inteiramente existente na narrativa [tradicional], é estendida em segmentos 
isolados, através do que surgem episódios autônomos na horizontal. A 
descentralização do sujeito é evidenciada também nesta forma de representação 
(HOLDERIEND apud GALLE et al, 2009, p. 55, grifo da autora). 
 
Quando a memória acessada é narração e elaboração de um trauma, as chances 
de existir um discurso linear e cronológico são ainda menores, sobretudo se o propósito 
é transpor as fronteiras do indizível para torná-lo ao menos compreensível, sem com 
isso apelar para a fetichização ou vitimização melodramática.  
Como afirma Gaston Bachelard em A dialética da duração, 
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Todo conhecimento preciso conduz a uma aniquilação das aparências, a uma 
hierarquização dos fenômenos, ao ato de lhes atribuir de algum modo coeficientes 
de realidade ou, se preferirmos, coeficientes de irrealidade. Analisa-se assim o 
real a golpes de negação. Pensar é fazer abstração de certas experiências, é 
mergulhá-las voluntariamente na sombra do nada (BACHELARD, 1988, p. 23).  
 
Esse nada de que fala Bachelard não pode ser considerado como um lugar vazio. 
Pelo contrário, pode-se até pensar nele como um buraco onde são depositadas ou de 
onde são retiradas memórias, por exemplo, como no caso dos testemunhos. O nada pode 
ser entendido como grande possibilidade de escrever uma outra história, que parte do 
micro para analisar o macro, do sutil para denunciar uma realidade espetacularizada 
tantas vezes por produtos culturais que, destinados ao consumo em larga escala, 
fetichizam e naturalizam o mal em grotescas representações. É preciso encarar esse 
nada, que também é possibilidade de questionamento, para elaborar e superar realidades 
traumáticas.  
Por isso é que narrativas como Paisagens da memória – autobiografia de uma 
sobrevivente do holocausto, de Ruth Klüger parte da negação do aparente esquecimento 
ocidental e de sua fáustica pretensão de progresso para questionar a história dos 
vencedores e dar voz à experiência dos oprimidos. Para tanto, a autora conta sua 
experiência de criança em Viena antes da guerra e depois, nos campos de concentração, 
extermínio e trabalho, respectivamente, Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau  e 
Christianstadt. Das lacunas e vazios da memória individual, Klüger resgata as 
lembranças de menina para analisar a realidade da guerra. Para isso ela assume o 
compromisso ético de reconhecer que o olhar lançado para a história não se isenta de 
suas vivências posteriores de mulher, adulta, mãe, professora universitária, austríaca 
naturalizada americana.   
Seguindo o caminho anti-monumental, anti-estatístico, anti-numérico e anti-
linear da memória, Ruth Klüger atende ao imperativo “fala” para “continuar vivendo” 
(esta seria a tradução literal do título da sua autobiografia). O trauma de uma queda 
consequente de um atropelamento, em Gottingen, onde fora convidada para coordenar o 
centro californiano de estudos por dois anos, e o medo de morrer decorrente deste 
acidente, atualiza cenas traumáticas em que o medo da morte foi parte do seu cotidiano, 
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nos anos em que fora prisioneira em campos de concentração durante a Segunda Guerra 
Mundial.  
Este é o ponto de partida para a elaboração de uma narrativa que, se por um lado 
se aproxima à cronologia histórica da Shoah, por outro rompe com a linearidade 
convencional para dar lugar a lacunas, silenciamentos, questionamentos e reflexões 
feitas na época, por uma criança em formação, e depois, pela adulta que escreve. No 
espelho da memória refletem-se as vivências passadas e as máscaras do presente e a 
perspectiva escolhida para elaborar tudo isso é da traição. 
 
Testemunho de mulher 
Márcio Seligmann-Silva, no ensaio intitulado “O testemunho para além do 
falocentrismo: pensando um outro paradigma” aponta para a associação tradicional 
entre testemunho e masculinidade (com seus valores de fertilidade, de paternidade, de 
representatividade), que remonta a gregos e latinos e se projeta contemporaneamente, a 
despeito de todos os avanços ocorridos nas relações entre homens e mulheres. Segundo 
o autor,  
O “grande progresso” saudado por Freud [o silogismo posto ao lado do 
testemunho dos sentidos e a passagem do matriarcado para o patriarcado] se deu 
em direção ao patriarcado e teria se dado concomitantemente à entronização da 
figura do testemunho. Deste conjunto de ideias seria, creio, lícito, deduzir que 
este testemunho patriarcal e falocêntrico seria aquele que se atém às regras “da 
evidência”, da lei do olho, e crê em uma presença originária total atestável 
(sendo que testis, testemunho, está presente neste último termo) 
(SELIGMANN-SILVA apud GALLE et al, 2009, p. 180, grifos do autor).  
 
A palavra do homem, que vê, por isso pode dar testemunho é dotada de força e 
valor de lei na tradição judaico-cristã, que relegou à mulher o papel secundário de quem 
procria, mas somente se for agraciada pela semente fertilizadora (ou a palavra) 
masculina. A relação entre testemunho e masculinidade está presente na raiz 
etimológica testis, que, ainda segundo Seligmann-Silva, significa tanto testemunho 
como testículo (Idem, p. 181).  
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Ruth Klüger trai a memória desse lugar de autoridade masculina e questiona o 
lugar relegado à mulher pela tradição judaica e pela sociedade capitalista ao decidir 
também prestar testemunho do horror vivenciado. Ela afirma: 
Também tenho o que contar, quer dizer, tenho histórias a contar caso alguém 
me pergunte, mas só poucos o fazem. As guerras pertencem aos homens, e 
assim também as lembranças de guerra. Ainda mais o fascismo, mesmo que se 
tenha sido contra ou a favor: puro assunto para homens. Além disso, mulheres 
não tem passado. Ou não tem que ter algum. É indelicado, quase indecente 
(KLÜGER, 2005, p. 13). 
 
A sua voz feminina, e feminista, sem ser panfletária, é também um 
posicionamento ético e um aviso: em suas memórias não se encontrarão as estatísticas 
monumentais ou os argumentos políticos repetidos reiteradamente pela história escrita 
por homens. O direcionamento é dado pela sutileza e pelo detalhe, e requer uma leitura 
feita com “olhos míopes” para que se veja aquilo que só pode ser percebido de bem 
perto.  É o que afirma Néstor Braunstein, que retoma a ideia proustiana de que a vida de 
cada ser humano é como um livro onde estão gravadas suas experiências para afirmar 
que, para ler uma autobiografia, o livro da vida de alguém. Segundo o autor,  
Intuímos que ese libro no está sellado de uma vez y para siempre; está abierto a 
infinitas recomposiciones, a lecturas diversas, a técnicas apenas deliberadas que 
urden el pasado a partir de las urgências del presente [...]. El tiempo que fluye v 
adejando una estela de escrituras, charadas a resolver, piezas de un 
rompecabezas que admite infinidad de soluciones (BRAUNSTEIN, 2008, p. 11-
12). 
 
Não há um manual para montar o quebra-cabeças da memória, sobretudo quando 
o tema e objeto do relato é uma experiência que, por ser traumática, rompe com a linha 
que une o simbólico à sua representação. É preciso considerar, como indica Klüger, que 
a experiência da tortura jamais abandona aquele que foi torturado, que é importante 
distinguir, não só a intensidade, mas de que tipo são as dores que se suporta. Por isso ela 
adota a estratégia de pensar a experiência entre o histórico e o estrutural, para o 
individual (são suas memórias, evocadas como um ato de “bruxaria” (KLÜGER, op. 
cit.,p. 74)) presente na esfera do corpo coletivo.  
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Essa foi a forma escolhida para falar do trauma sem afundar no buraco que ele 
representa, mas também sem pretender preenche-lo de sentido, como faz a lógica 
totalitária do nazismo, porque esse preenchimento representaria uma reconciliação. Por 
isso ela repete em alguns momentos do seu relato: “a conta não fecha”. E não fecha 
também porque a memória é corrosiva, lacunar, porque o trauma está fora da 
representação, ou seja, está fora da linguagem e do sentido, da mudança e da 
historicização. No momento do trauma, não há possibilidade simbólica, não há eu ou 
linguagem, como já dito anteriormente, por isso não se pode definir o tempo do trauma.  
Mas, de um modo geral, não se pode prescindir de uma temporalidade (não 
necessariamente convencional) devido a própria estrutura da linguagem (uma palavra 
precede a outra), há sempre uma sucessão, ao menos estrutural e linguística que indica o 
tempo. É nesse tempo que a vida e a obra se encontram, por isso, para Ruth Klüger, 
“continuar vivendo” não é um imperativo, mas um infinitivo, continua-se a viver porque 
se está vivo, e se esta é a possibilidade presente, a autora prefere assumir para si a 
responsabilidade de dar o seu testemunho da história, mas também de atribuir essa 
responsabilidade aos outros, ao direcionar seu relato aos amigos de Göttingen e às 
leitoras. Ao fazer isso, ela não renega o que veio da cultura patriarcal (o testemunho), 
mas se apropria do que herdara e se insere na cena enunciativa, traindo a memória dessa 
tradição, questionando-a:  
Faço questão destas diferenças [entre campo de concentração e campo de 
extermínio], e corro o risco, de maneira consciente, mas não de bom-grado, de 
irritar ou até desconcertar as leitoras (quem pode contar com leitores 
masculinos? Estes só costumam ler o que outros homens escrevem) com 
explicações que, na maioria das vezes, fazem parte da psicologia leiga, 
acreditando que faço isso por uma boa causa: a de romper a cortina de arame 
farpado que o mundo do pós-guerra colocou diante dos campos (KLÜGER, op. 
cit., p. 76, grifos meus). 
 
A metáfora do arame farpado, reiterada ao longo da narrativa, é exemplar do 
caráter de materialidade escolhido para fortalecer o relato. Essa é a cerca que separa o 
discurso da história da experiência dos que viveram ou sobreviveram aos estados de 
exceção como a Shoah. É o arame farpado, velho, sujo e enferrujado de Auschwitz, 
tornado de campo em museu, que separa a necessidade ética de questionar e dar 
testemunho para que o horror não seja esquecido e o falso ajuste que está por traz da 
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monumentalização e espetacularização, como se o mal pudesse ser redimido. É a cerca 
de arame farpado que deixou marcas na memória, mas também no corpo, que também 
narra em sua materialidade. 
Com isso pode-se pensar na relação intrínseca que há entre o corpo como lugar 
da narrativa que pretende dar conta de si, o direcionamento desse relato e sua 
intersecção com fenômenos sociais, coletivos. Judith Butler fala dessa relação corpo e 
discurso, como uma exposição diante do outro: 
De modo que cuando doy cuenta de mí mismo em el discurso, las palabras 
nunca expresan o contienen plenamente esse yo viviente. Mis palabras 
desaparecen tan pronto como las pronuncio, interrumpidas  por el tiempo de un 
discurso que no es el mismo que el tiempo de mi vida. Esa “interrrupción” 
recusa la idea de que lo dicho se funda sólo en mí, dado que las estructuras 
indiferentes que permiten mi vivir pertenecen a uma socialidad que me excede 
(BUTLER, 2009, p. 55).      
 
Ao falar de si, das experiências de um corpo que amadureceu em meio a um 
contexto de violência e dessubjetivação (os judeus deixavam de ser pessoas para ser os 
números tatuados em seus braços), Ruth Klüger sabe que não fala apenas por si e usa 
sua fala também como o diálogo possível com os fantasmas dos que pereceram na 
Shoah. Ela sabe que a sua autobiografia se insere não numa categoria, a “literatura de 
testemunho”, mas numa “face literária” que faz com que, segundo Seligmann-Silva, 
“toda a história da literatura seja revista a partir do questionamento da sua relação e do 
seu compromisso com o real” (op. cit., p. 188), com a ressalva de que o “real”, nesse 
caso, deve ser entendido sob a perspectiva freudiana do trauma, como o inominável 
simbólico. O caráter inovador na estrutura de suas memórias em relação às demais é 
exatamente a prioridade do olhar de uma criança, uma menina, que sobreviveu a 
despeito de todas as probabilidades, como se também sua resistência fosse uma forma 
de traição: 
Hoje em dia há pessoas que me perguntam: “Mas você era jovem demais para 
se lembrar daqueles tempos horríveis”. Ou nem mesmo perguntam, elas 
afirmam com plena certeza. Penso então que querem tirar de mim a minha vida, 
pois a vida nada mais é do que o tempo que se viveu, a única coisa que temos, e 
é isto que me negam quando põem em dúvida o meu direito de rememorar 
(KLÜGER, op. cit., p. 68-69). 
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A memória infantil rompe com o que costuma ser aceito como testemunho, pois 
não se trata de autoridade masculina ou mesmo da perspectiva dos adultos, mas sim de 
um corpo de menina que subverte o convencional, como quando “dizem “Ela não pode 
ter estado num campo de concentração, é jovem demais”. Deveria[m] ter dito “Ela era 
jovem demais para sobreviver” e não jovem demais para estar lá” (Idem, p. 69). O 
esperado pelo estereotipo de menina é a fragilidade de quem não poderia sobreviver 
sem a proteção de homens. 
 Porém, na história de vida dessa mulher os homens também não se enquadram 
em suas funções de proteção, autoridade e amparo. Seu pai, Viktor conseguiu fugir de 
Viena graças ao empenho da mãe, que se comprometeu a pagar as “taxas de 
transferência” que o permitiram sair. Obviamente ela não conseguiu pagar a dívida feita 
pois seus bens foram confiscados pelo Reich, e ele também não pôde (ou não quis – 
dúvida renitente, mesmo depois de adulta) voltar para resgatar mulher e filha. A autora 
acredita que ele tenha morrido em Paris, ou em outro lugar qualquer, e a incerteza dessa 
morte impede a superação do luto. O pai vira um fantasma para quem a filha, por ser 
mulher, não pode rezar o kadish, a oração judaica pelos mortos. Ela então escreve o 
poema “Com uma vela comemorativa para o pai”, o pranto de um luto insuperável, em 
que se compara com Antígona, que pode guiar o pai cego enquanto ela não, como um 
reflexo invertido no espelho  
 
Minha vela quer tocar tua pálpebra 
Ainda que teus olhos não a possam ver. 
Guiar pais cegos, descalça, pelo mundo 
Infelizmente só convém a filhas de reis. 
Sopra o vento do Pacífico.  
(KLÜGER, op. cit., p. 35). 
 
Para Klüger é impossível associar as imagens que tem do pai nos últimos 
momentos de convivência comum à de um foragido assassinado ou suicida (hipótese 
aventada, mas abandonada como produto de uma imaginação que tenta compor um 
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mosaico da memória que diga também de si, de suas raízes, de sua história). Em seu 
“romance familiar”, para citar Freud, o pai idealizado é um homem distinto, ponderado, 
que gosta de gargalhar e que não se acotovela diante dos portões quando vai busca-la na 
escola, como fazem os outros pais. Essa imagem não se funde a do homem desesperado 
e sem ar que pisoteia os mais fracos na câmara de gás.   
Na tentativa de clarear as imagens borradas que permanecem na memória, o 
esforço em rememorar com exatidão também é um caminho para a traição, pois “são 
justamente as lembranças mais precisas que dão margem a inverdades, pois não cedem a 
nada que existe fora delas, e se contrapõem a ideias baseadas em um julgamento 
posterior e em um saber mais amplo, impossibilitando o surgimento de sentimentos 
comensuráveis” (Idem, p. 29 – 30).  
Esse pai, que carrega no nome Viktor a insígnia masculina da vitória 
paradoxalmente lega a memória de um homem derrotado, destituído de família, pátria e 
humanidade pelo nazismo, que não pôde representar para a filha o papel de patriarca, 
protetor e sábio, embora assim tenha parecido em alguns momentos, pois em outros, 
paradoxalmente, os sentimentos incomensuráveis de que fala a autora interferem nas 
imagens e nas lembranças construídas em torno desse fantasma em que ele se tornou.  
Segundo Sigmund Freud, em “Recordar, repetir e elaborar” (1996a, p. 165),  
há um tipo especial de experiências da máxima importância, para a qual 
lembrança alguma, via de regra, pode ser recuperada. Trata-se de experiências 
que ocorreram em infância muito remota e não foram compreendidas na 
ocasião, mas que subsequentemente foram compreendidas e interpretadas (grifo 
do autor).  
 
Talvez por isso é que, se, por um lado, a falta não a impede de acusá-lo por ter 
abandonado a família e ido embora; por outro, a memória tem armadilhas que muitas 
vezes beiram a culpa e o arrependimento, como o que ocorre na lembrança guardada 
sobre o almoço em comemoração à libertação do pai, preso pouco antes de fugir do 
país: 
Houve um grande almoço, com muita família presente, e eu convidara minha 
melhor amiga para apresentar-lhe meu pai recém-saído da prisão. Ele 
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conversava com os adultos, todos ouviam atentos o que dizia, e eu queria 
chamar sua atenção somente pra mim. Queria estar ali para ele, queria ser 
notada, estabelecer contato. Então tornei-me insistente demais e ele, diante da 
amiga que tudo presenciou horrorizada, deu-me uma surra e trancou-me no 
quarto. Ou talvez tenha só me obrigado a sair da sala de jantar. A amiga não 
sabia o que dizer e para onde olhar, eu também não. Esta é a última impressão 
forte que deixou: medo, violência, um sentimento de injustiça e humilhação. 
São imutáveis os sentimentos alimentados pela memória (Idem, p. 31). 
 
A lembrança imprecisa gradua o castigo, que oscila entre a violência física da 
surra e a violência moral, a humilhação de ser colocada para fora do convívio com os 
outros. Não importa o teor da agressão, quando na verdade o que ficou gravado na 
memória foi a sensação de vergonha, afinal, havia uma testemunha daquela situação de 
conflito, a melhor amiga. Segundo Jean-Paul Sartre: 
O outro é o mediador indispensável entre mim e mim mesmo: sinto vergonha de 
mim tal como apareço ao outro. E, pela aparição mesmo do outro, estou em 
condições de formular sobre mim um juízo sobre um objeto, pois é como objeto 
que apareço ao outro. [...]. A vergonha é, por natureza, reconhecimento. 
Reconheço que sou como o outro me vê (SARTRE, 2008, p. 290, grifos do 
autor). 
 
Nesse ponto cabe um diálogo entre a ideia de vergonha, apresentada nas 
memórias de Ruth Klüger, e a apresentada por Robert Antelme em A espécie humana 
(1957). Em ambos os casos, um situação particular, da microesfera individual é 
metonímica de uma vergonha maior, coletiva e histórica.  Na cena apresentada por 
Antelme, um grupo de prisioneiros está sendo transferido em marcha, já no fim da 
guerra, quando os nazistas, acossados pelas tropas aliadas, dizimavam aleatoriamente os 
detidos. Sem nenhum critério, um soldado escolhe um rapaz italiano para ser fuzilado, e 
este, ao se dar conta de que fora escolhido (ele e não outro), ruboriza.  
Agamben analisa essa cena como representativa da vergonha enquanto marca da 
subjetivação diante de outrem, num contexto em que os prisioneiros encontravam-se 
dessubjetivados, em que eram os números que carregavam tatuados nos braços. A 
vergonha não é a de ter sobrevivido quando tantos outros milhares pereceram, como 
ocorre com Primo Levi, mas a de ter se destacado como um eu que, revelado em tais 
circunstâncias, envergonha-se por dever sofrer uma morte que, paradoxalmente, 
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dessubjetiva-o, não vale nada. O rapazinho italiano se reconhece como o outro o vê, e 
esse reconhecimento o envergonha. Segundo Agamben: 
Contudo, qualquer que seja a causa do rubor, certamente ele não se envergonha 
por ter sobrevivido [como Primo Levi e tantos outros sobreviventes]. E sim, de 
acordo com toda aparência, ele se envergonha por dever morrer, por ter sido 
escolhido ao acaso, ele e não outro, para ser morto. Esse é o único sentido que 
pode ter, nos campos, a expressão “morrer no lugar de um outro”: que todos 
morrem e vivem no lugar de um outro, sem razão nem sentido; que o campo é 
realmente o lugar em que ninguém consegue morrer ou sobreviver no seu 
próprio lugar. Auschwitz significou também isso: que o homem, ao morrer, não 
pode encontrar para a sua morte outro sentido senão aquele rubor, senão aquela 
vergonha (AGAMBEN, 2008, p. 108). 
 
A vergonha da humilhação sofrida pela menina diante da amiga é metonímica de 
uma outra vergonha, só depois elaborada, a de questionar se o pai também teria 
pisoteado crianças dentro da câmara de gás. Ampliando a perspectiva do 
questionamento: como é possível que seres humanos tenham sido sujeitados por outros 
seres humanos a tal degradação? A vergonha se projeta do micro espaço individual para 
o macro coletivo, a sociedade como o outro, que testemunha a vergonha dos que 
morreram e dos que sobreviveram, mas que também deveria se envergonhar por sua 
assunção com a violência e com o horror. 
 De qualquer forma, o posicionamento ético não resolve o impasse individual, da 
memória que oscila entre a admiração de um pai “leve e divertido”, mas também uma 
pessoa “com autoridade absoluta mas falsa, um tirano de brilho fulgurante, com quem, 
afinal, não se podia contar, uma vez que ele nunca mais voltou” (KÜGLER, op. cit., p. 
33). É difícil compor a imagem de alguém com quem se conviveu por tão pouco tempo 
e que, paradoxalmente, tem um papel tão importante para a sua memória. É difícil 
chorar a morte de alguém que se supõe morto, mas é impossível concluir o trabalho de 
luto quando não há túmulos. É difícil julgar o que poderia ter sido feito e que não fora 
sem, com isso, incorrer em uma traição. Como afirma Klüger: “É importante saber 
como e quando as coisas acontecem a alguém, e não só o que aconteceu. Até mesmo a 
morte. Principalmente esta, principalmente as mortes; como existem tantas, é 
importante saber de que morte se morre” (Idem, p. 35). 
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O endereçamento 
Ao andar pelas ruas de Göttingen, em 4 de novembro de 1988, indo ao encontro 
de um estudante com quem ia ao teatro, Ruth  Klüger é atropelada por um ciclista, cai e 
bate a cabeça no calçamento. O que aparentemente apontava para um simples tombo 
culminou em um coágulo cerebral que oferecia riscos mais sérios, especialmente à 
memória. Numa cidade alemã, estranha, colegas de universidade desdobraram-se em 
cuidados, companhia e solicitude, e tornaram-se os amigos a quem suas memórias são 
dedicadas. Essa explicação, acima resumida, é apresentada no prólogo, espécie de 
síntese analítica de todo o texto anterior, em que algumas “chaves” de leitura são 
apresentadas. A primeira delas é sobre o acaso: 
Acidente, acaso. Não é por acaso que os acidentes acontecem, pois as 
estatísticas podem antevê-los com bastante exatidão, e antecipa até mesmo 
quantos deles serão provocados por ciclistas. O fato de ter atingido justamente a 
mim, porém, foi um acaso, não predeterminado ou predeterminável; ao 
contrário, evitável até os últimos segundos. O acaso se insere na necessidade, 
assim como o caso isolado se insere na probabilidade matemática, pois esta se 
baseia em acasos calculáveis. O princípio da tragédia que procura a necessidade 
no caso isolado é uma superstição. Muita coisa tem de acontecer, mas não 
necessariamente com você ou comigo. Com a procriação acontece a mesma 
coisa: com certeza nascem pessoas a cada ano, sabe-se antecipadamente 
quantas. Em compensação, as probabilidades de que nascesse precisamente eu 
eram bastante reduzidas. No caso da sobrevivência, as chances em todo caso 
são bem maiores (KLÜGER, op. cit., p. 241). 
 
O nascimento de uma pessoa é incompreensível, injustificável, não há 
probabilidade que antecipe o que é individual. As estatísticas foram feitas para traduzir 
coletividades, produções em larga escala (os milhões de mortos pelas guerras, as 
centenas de nascimentos por ano na Índia ou na China, os milhões de pedaços a que foi 
reduzido o muro de Berlim). Mas as estatísticas são impotentes para justificar por que 
Ruth Klüger, Primo Levi, Robert Antelme e tantos outros indivíduos (eles e não outros) 
conseguiram escapar com vida da cerca de “arame farpado, velho e enferrujado” dos 
campos de concentração.  
As estatísticas, em sua função monumental, não podem dizer da experiência 
traumática de cada um; não podem, nesse sentido, competir com o acaso que permitiu a 
uma menina de treze anos fingir que tinha quinze e ser aceita, graças à boa vontade de 
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uma pessoa que resolveu ajudá-la. Para Klüger, foi o acaso, por trás de todas as 
estratégias que a permitiu “continuar vivendo” quando a morte esteve bem perto e ela 
disse “ainda não”, durante os tempos de prisioneira, depois de cada doença mais grave, 
ou depois do acidente em Göttingen. 
Para começar a escrita de suas memórias, Klüger precisou resgatar as 
lembranças do seu lugar recalcado e enfrentar os silêncios e lacunas produzidos pelas 
experiências traumáticas. Foi preciso reencontrar-se com a luta pela sobrevivência em 
Viena, nos campos, na vida refeita na América, no hospital de Göttingen. Foi preciso 
encontrar as palavras para dizer o irrepresentável, quando a linguagem humana falha e o 
simbólico falta para expressar o horror, sem apelar para sentimentalismos ou 
vitimização, afinal: 
A linguagem humana oferece seus clichês gratuitamente, as frases batidas e as 
palavras gastas despencam sobre a cabeça como caca de passarinho sobre o 
para-brisas – está ouvindo, gatinho – e como a propaganda que se acumula nas 
caixas de correio ao lado das correspondências verdadeiras. Portanto, fazer uma 
seleção, deletar, penosa procura por palavras diurnas para pensamentos imaturas 
da semi-penumbra (Idem, p. 251). 
 
O esforço em selecionar, “deletar”, rememorar, aponta não só para o desafio de 
expor as vivências individuais em um meio público, coletivo, mas demonstra também o 
“pacto” (para usar uma expressão cara a Philippe Lejeune) inerente à autobiografia: o 
compromisso ético com a realidade, mesmo que sob o prisma da interpretação 
individual. Segundo o autor, a autobiografia pode pertencer a dois sistemas diferentes: 
Um sistema referencial “real” (em que o compromisso autobiográfico, mesmo 
passando pelo livro e pela escrita, tem valor de ato) e um sistema literário, no 
qual a escrita não tem pretensões à transparência, mas pode perfeitamente 
imitar, mobilizar as crenças do primeiro sistema (LEJEUNE, 2008, p. 57). 
Em Paisagens da memória, a estrutura do texto pode ser lida como um 
entrelaçamento entre compromisso ético e estilo literário, mas não se pode, contudo, 
pensar em imitação do primeiro sistema. A literatura, no texto, é a possibilidade de 
elaboração da história a partir do individual, e também traição ao imperativo do 
silêncio, imposto pelos vencedores, afinal, pode-se, sim, fazer poesia depois de 
Auschwitz (contrariando Adorno). Ruth Klüger reitera, no seu texto, o pacto com a 
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verdade, pois, para a autora, “Quem não leva a história a sério não faz questão da 
diferença entre ficção e realidade” (KLÜGER, op. cit., p. 249). Essa é a posição da 
autora de um livro de memórias e também da pesquisadora de Teoria Literária, expressa 
no ensaio “Verdade, mentira e ficção em autobiografias e romances autobiográficos”: 
Na qualidade de autora de uma autobiografia baseada em minha memória, e 
para cuja elaboração tomei o maior cuidado em contar a verdade, a mais 
precisa, pude perceber que a linha divisória entre história e ficção pode ser 
muito tênue em se tratando de relatos pessoais, mas ela existe. O que corrobora 
na construção dessa linha é o contrato entre autor e leitor, em particular, a 
expectativa deste se voltada a fatos ou à ficção (KLÜGER apud GALLE et al, 
2009, p. 21). 
   
No seu livro de memórias, a história é levada a sério, o projeto é o de relatar os 
fatos, mesmo quando a memória falha e por isso deixa de ser confiável, como a autora 
expressa nas estrofes finais do poema “Recusa a depor”: 
E todo interrogatório é sobre fatos 
Que aconteceram perto de mim, porém sem mim. 
Eu vi, como vou negar? 
Mas nem as testemunhas mais mentirosas 
São tão pouco confiáveis quanto eu. 
 
Cada fantasma que chega pode me desalojar, 
Pois tenho de seguir adiante quando alguém me diz: “Fala”  
(KLÜGER, 2005, p. 252) 
 
 Ruth Klüger tece suas memórias seguindo esse imperativo, e quando atesta sua 
pouca confiabilidade como testemunha não trai o compromisso com a verdade possível, 
mas aponta para o leitor o caminho trilhado por sua escrita: aquele que foi estratégico 
para satisfazer os fantasmas dos seus mortos, para entender os acasos da sua 
sobrevivência. Klüger sabe que, apesar do seu compromisso com a verdade, o que ela 
pode apresentar é uma interpretação desta “verdade”, no sentido proposto por Jean 
Starobinski, para quem 
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A decir verdad, sólo se puede evocar el pasado a partir del presente: la “verdad” 
de los días pasados existe sólo para la conciencia que, al recoger su image en la 
actualidad, no puede dejar de imponerle su forma y su estilo. Toda 
autobiografia, aunque se ciña a pura narración, es una autointerpretácion 
(STAROBINSKI, 1970, p.67). 
      
No final, o relato é endereçado aos amigos de Göttingen: 
Por último, um endereço, para o envio. E para quem mais, se não para vocês 
que começaram estas anotações junto comigo quando estava imóvel na cama, e 
depois leram trechos junto comigo, e deram opiniões aqui e ali, e vivenciaram 
tudo isto junto? Que tenha boa acolhida junto a vocês. 
Aos amigos de Göttingen – um livro alemão (KLÜGER, op. cit., p.252). 
 
Ao ler o adjetivo alemão, qualificando o livro de memórias de uma vítima do 
horror nazista, poderia-se pensar em conciliação. Por outro lado, a frase final pode ser 
lida como a traição final: aos amigos que a ajudaram a sobreviver a mais uma queda, 
um livro que cobra responsabilidades. O endereçamento reitera o caráter de 
transmissibilidade do relato, é preciso dirigir a alguém essa história, é preciso que se 
tenha conhecimento do ocorrido sob a perspectiva de quem esteve lá, do lado de dentro 
do arame farpado, é preciso que não se esqueça. 
Na verdade, tal endereçamento já havia sido anunciado antes mesmo do final do 
livro, quando a autora se pergunta: 
De fato, a quem dirijo minhas palavras? Certamente não escrevo para judeus, 
pois não escreveria em uma língua que na minha infância era falada, lida e 
amada por tantos judeus, chegando a ser considerada por muitos a língua 
judaica por excelência, mas que hoje é dominada apenas por muito poucos 
judeus. Será que escrevo então para aqueles que não querem ou não podem 
sentir empatia pelos algozes e pelas vítimas; para aqueles que acham que não é 
psicologicamente saudável ler e ouvir muitas coisas sobre as atrocidades 
humanas? Ou escrevo para aqueles que acham que emana de mim uma 
estranheza que é impossível para eles superar? Dito de outro modo: escrevo 
para alemães. Mas será que vocês o são de fato? Vocês realmente querem ser 
assim? (Idem, p. 128-129). 
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No seu livro “alemão”, Klüger avalia a história e trai a perspectiva convencional 
dos alemães - oscilante entre a culpa coletiva que transformou Auschwitz em museu e 
que, afinal, responsabiliza a todos sem responsabilizar ninguém (que soa um pouco 
como a defesa de Adolf Eichmann, para quem “qualquer pessoa poderia ter tomado o 
seu lugar [na Solução Final]”, ou seja, que “quis dizer que onde todos, ou quase todos 
são culpados, ninguém é culpado” (ARENDT, 1999, p. 301)). Ou ainda, trai a 
perspectiva alemã que busca uma memória de heróis familiares, não na história oficial 
(em que o tema ainda tem a aura de tabu), mas no comportamento cotidiano, como 
afirma Klüger: 
Aliás, não me passa desapercebido que as perguntas formuladas por alemães 
nessas conversas sempre giram em torno dos algozes, enquanto os judeus 
querem saber mais a respeito das vítimas. Nenhum comentário ocorre aos 
alemães a respeito das vítimas, a não ser que de fato nada mais lhe restou do 
que a rendição passiva. Nós, ao contrário puxamos os assassinados de um lado 
pra outro, queremos que se identifiquem ou que nos concedam uma justificativa 
para o que fazemos ou deixamos de fazer. Comentamos, após o jantar, por que 
não teria irrompido o pânico durante as execuções; e isto é, no fundo, formulado 
pelo lado positivo, a pergunta de por que não houve resistência. Esta questão 
inclui de imediato a exigência de que deveria ter havido resistência. Eu disse 
que sempre achara uma insolência por parte dos sobreviventes exigir ainda dos 
assassinados um determinado comportamento ao morrer, algo que torna seu 
assassinato mais suportável para nós, gestos heroicos de uma resistência inútil 
ou a serenidade dos mártires. Não morreram por nós, e nós, sabe Deus, não 
vivemos para eles. (KLÜGER, op. cit., p. 88-89).    
 
O livro “alemão”, também traição, afinal, é a elaboração que pode, enfim, servir 
de luto pelos que morreram. Os fantasmas já não precisarão mais desalojar essa 
sobrevivente, já não haverá necessidade de fugir, pois, como afirma Freud (1996a), 
somente a recordação permite que se elabore um discurso capaz de reprimir a 
compulsão à repetição. No caso de Klüger, depois de narradas as suas memórias, ela 
não precisará mais fugir compulsivamente, como ela afirma logo no começo do seu 
relato (ao descrever-se no presente, como “alguém que se põe em fuga não no instante 
em que fareja o perigo, mas quando começa a ficar nervosa. Pois a fuga era a melhor 
coisa, antes e ainda agora. Mais sobre isso, daqui a pouco” (KLÜGER, op. cit., p. 11)). 
Esse “daqui a pouco” se desenrola por toda a narrativa e liga o começo ao fim do relato, 
quando  
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no fim das contas eles [os mortos? seus fantasmas?] me deram uma rasteira e 
assim levei um tombo e bati a cabeça, e o que depois se passou dentro dela, ou 
acabou saindo dela, foi dito aqui. Agora eles podem me deixar em paz e me 
poupar de seguir mudando de casa (Idem, p. 252). 
 
Considerações finais 
Sobre o testemunho, Giorgio Agamben afirma: 
Precisamente enquanto ele é inerente à língua como tal, precisamente porque 
atesta o fato de que só através de uma impotência tem lugar uma potência de 
dizer, a sua autoridade não depende de uma verdade factual, da conformidade 
entre o dito e os fatos, entre a memória e o acontecido, mas, sim, depende da 
relação imemorável entre o indizível e o dizível, entre o fora e o dentro da 
língua. A autoridade da testemunha reside no fato de poder falar unicamente 
em nome de um não poder dize, ou seja, no seu ser sujeito (AGAMBEN, 2008, 
p. 157, grifos do autor). 
 
Nesse sentido, quando Ruth Klüger decide escrever suas memórias, traz à tona, 
novamente a questão: como escrever sobre a violência sem estetizá-la? 
A solução encontrada foi a de inscrever na escrita o problema e de buscar no 
estilo a possibilidade de subverter a tendência de fetichizar o horror, como ocorre em 
relatos que primam pelo descritivismo e pelo sentimentalismo, os quais Ruth Klüger 
avalia como expressão kirtsh, de gosto e de importância duvidosos. Seguindo 
Starobinski (1970), quando este afirma que não uma autobiografia que não traz em si 
uma marca de estilo não pode ser considerada uma autobiografia, Ruth Klüger escolhe o 
estilo do contra: reforça uma escrita feminina quando o testemunho é um valor relegado 
historicamente aos homens; questiona a tradição judaica quando reivindica para si, uma 
mulher, o direito de rezar pelos seus mortos; questiona a necessidade de culpa por ter 
sobrevivido ou de eterna gratidão à mãe por tê-la salvo, quando relega ao acaso a 
responsabilidade pela sua sobrevivência; trai ressentimentos judaicos ao dedicar aos 
amigos alemães um livro alemão, por mais ironia que haja nesse endereçamento. 
Longe de querer preencher o vazio simbólico deixado pelo trauma, o que Klüger 
se propõe a fazer, quando narra as suas memórias, é escrever um livro que combinasse o 
testemunho e a reflexão sobre o assunto, e, para atingir esse objeto, a autora não faz 
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concessões, nem a si, nem aos familiares e amigos e muito menos a história e suas 
versões e estatísticas oficiais. Contudo, ela sabe que o passado da infância que se revela 
em sua narrativa é também uma interpretação, uma revisão que busca ser fiel aos fatos, 
mas não foge do olhar atento e crítico da adulta que escreve no momento presente. 
Como afirma Lucia Castello Branco:  
Esse paradoxo do tempo presente, que só pode ser captado, apreendido, 
enquanto passado, parece se colocar no cerne da questão da narrativa 
memorialista que, ao pretender, como ato de rememorar, a atualização, a 
presentificação do passado, termina por desembocar novamente no passado, 
através do processo de significar, de transformar o vivido, o experimentado, em 
texto. Enquanto isso, como já observamos, uma outra instância temporal invade 
a cena: o futuro que, absurdamente, já estava ali e evocou a lembrança, a 
reminiscência (BRANCO, 1994, p. 33). 
  
A poesia, que tanto ajudou a escandir o tempo infinito de Auschwitz, dá lugar à 
prosa autobiográfica para o trabalho de (re)significação do passado, mas se insinua nas 
dobras do relato, nos momentos em que a linguagem articulada em prosa falha e a 
experiência só pode ser percebida por outros símbolos, outros sentidos. No futuro 
anunciado – não mudar de casa, mas continuar vivendo, o presente possível se desvela 
em poesia, pois, “os poetas – as testemunhas – fundam a língua como o que resta, o que 
sobrevive em ato à possibilidade – ou à impossibilidade – de falar” (AGAMBEN, op. 
cit., p.160). Por isso a linguagem, nas memórias de Ruth Klüger, é traição, mas também 
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